除了闲来无事的老人们偶尔会说起从前，还有谁、还有什么能让往日重现？

    即使坚强如海草房，纵然可以抵得住百年风雨，却抵不过时光的脚步，一点一点走进岁月的暮色里。

    游走于一个个古老与现代相间的海边渔村，穿行在一条条幽深与蜿蜒相谐的街巷，历史的相册在眼前次第展开，那些海草房是如此的真实又如此虚幻，如此亲近又如此遥远。记载了渔村百多年的风风雨雨，我究竟该以一种怎样的虔诚来触摸这遥远的记忆？

       车到村前，映入眼帘的景象和沿海的其他渔村差不多。得益于那一片蔚蓝的大海，如今的渔村个顶个的充满生机与活力。码头上船泊车往，操着外地口音的打工仔来来往往；漂亮气派的楼房矗立着，昭示着渔村的富足……,可是，我梦中的海草房呢？在这日新月异的年月里，他们是否还能坚守最后的古老？

       村口闲坐的老人告诉我，这里是村里的新住宅区，“老房子，在村后边”，老人顺手一指。一句“老房子”，一个手势，一种经年的沧桑，冬日的渔村，隐隐的厚重了起来。

拐过几排楼房，古老的渔村霍然呈现在眼前。冬日清凛的阳光下，一排排海草房墩实而凝重，青石砌到顶的墙壁，高耸厚实的海草房顶，让人浮躁的心一下子安静下来。轻一些，脚步再轻一些，惟恐我这冒然造访的脚步会惊扰了这一方宁静。

          海草房是胶东沿海一带特有的民居。据《荣成县志》记载：明末清初，江浙渔民迁于胶东沿海，居海草房。咸丰年间，人们开始用附近的山石砌成房子，然后用秋天海里捞出的一种海草，经过晒干、梳理，铺苫在屋顶上，这些草房的结构和墙体用材基本一致，所以统称草房。

         海草房的屋顶坡度很陡，由近似等边三角形的木屋架承重，山面为墙体承重。外墙体通常40cm厚，砌墙石料规整、丁顺相间、严丝对缝，外墙用白灰扦缝，比较讲究的房子要在门窗和檐口部位砌青砖；内墙宽多为10~20cm不等，通常做法为木骨架秫秸杆或苇箔草泥抹平。门窗过梁多选用条石整过梁，亦有选用方木梁的。檐口用砖砌时，挑出砖短向的1/3，用石片砌时挑出10cm左右，讲究的做2~3层。

        屋脊做成卷棚式，靠近屋脊的一端还伸出黑色陶制的烟筒。屋顶海草从两边檐部苫起，依次向脊顶迭压铺设，每层仅外露10cm左右，且向上逐渐加厚，脊部以陶瓦覆盖或抹上一层厚厚的泥土。一般进深在3m以上的房子，每坡要苫20层左右，脊部草厚达70~80cm，每座房子要用数千斤海草。海草房顶的苫草很厚，有的达1m以上，且脊部两端的海草苫得高于中央，并向山面做切角处理，使屋脊形成一明显的曲线，在海边或岛上渔村，渔民们把破旧的鱼网罩于草顶上，使海草房更富渔家特色。建成后的海草屋屋顶一般是灰色的，因为海草苫的很厚，屋脊显得非常浑圆，这与墙上棱角分明的石头形成了鲜明的对比，看上去很美。

        从看到海草房的第一眼起，我就认定了这海草房是有生命、有灵魂、有记忆的老者，是一群端坐岁月里沉思的老者。那厚实高耸的房顶宛如古代哲人巍峨的冠帽，青石的墙壁酷似铮铮筋骨，看惯了天上的流云空中的飞鸟四散的风，眼前的沧海背后的青山进进出出的人群，经历了岁月的风吹雨打人间的刀兵水火时代的沧海横流，再没有什么能剥夺内心的执着与宁静，而日子，就在日升月落潮来潮去叶枯草青中流转着，踏踏实实，无惧无畏。

        海草房，是历史的记忆，村落的见证。自从先人在这大海边砌下第一块青石，盖起第一间海草房，一个村落就这样开始诞生、繁衍，一代代的人在这里出生、劳作、老去，没有什么华采文章甚至片言只语来记录这些普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的人们，只有这些老屋默默的注视着，那些风浪里以命相搏的凶险、苦难岁月相依为命的真挚、清贫日子里融为一体的情爱，还有无尽的等待、守望和期盼，笑容泪水和压抑不住偶尔的一声叹息。一点一滴，铭刻在心里，定格在记忆里，就像青石上的纹理，没有什么可以拭去，就像岁月，也不能抹去属于自己的记忆。海草房无言，只是用坚强的臂膀，为他的子民们遮挡着风雨。日复一日，年复一年，苍老了容颜。

           东楮岛村全村聚落呈荷花形，地势东高西低。全村住房布局大体分成两部分。村南部为新建的红瓦房和楼房的住宅群，村北部为旧有的海草房住宅群。据有关资料统计，目前，全村现有海草房144户，共有海草房650间,建筑面积9065平方米，其中，最古老的海草房据传始建年代大约是在清顺治年间，距今有三百多年历史，百年历史以上的海草房有83户442间，主要分布在村中部分。

       村子里静悄悄的，走在斑驳的青石小巷，仿佛行走在岁月的长廊里，一排排海草房沉默的矗立着，仿佛饱经沧桑的老人，淡然的看着来来往往的日子和旅人。岁月在这些海草房身上留下了不可磨灭的印记，抚摸着青石墙的拴马石，让人忍不住回想起那一段流逝的光景，注视着山墙上的黑板报和标语，仿佛可以进入那一个狂热的时代。这些历史的痕迹，为我们后来人提供了复原那些遥远岁月的线索，经历了那么多的风风雨雨，海草房就是一部岁月漫漶不了的渔村记忆。

        那一扇扇紧闭的门后，风景是否依然？那一堵堵高墙的背后，日子如何逍遥？在小巷的深处，我们遇见了王大爷，带我们走进了他那所百年海草房。

       “我现在不住在这里，这房子租给了一对外地打工的小夫妻，我给你找他们要钥匙去。”淳朴的王大爷得知我们的来意，热情地招呼着。

        这是一座三间正房、左右两间厢房结构的房子，墙体是一色的青石到顶，显得古朴而厚重，或许因为年代久远的关系，房顶上的海草已经变成灰白色了。“这房子有多少个年头了啊？”我好奇的问到。“具体多少年我也说不清楚，我就听说是我太爷爷建的这房子，我今年七十多岁了，算起来，至少也有170多个年头了。”老人的话让我吃了一惊，不禁再一次细细打量起这座不起眼的海草房来。

         海草房之所以坚固耐用，主要依赖于海草的特性。海草房里面的“海草”不是一般的海草，特指海苔草，这种海草是在浅海生长的野生藻类，适宜在五到十米深的海域生长，春荣秋枯。海草也有好坏之分，老的海草要比嫩得耐用，春冬的海草要比夏天的结实。成熟的海草被海浪大量地卷上岸滩。被人们拉上岸的海草经风吹日晒逐渐变白、变灰，最终成为褐色。海草中因含有大量的卤和胶质，用它粘成厚厚的房顶，可以持久耐腐，海草苫到屋顶后至少可以用上六七十年甚至百年以上。盖海草房最关键的步骤就是往屋顶上苫海草了，所以当地盖房又叫“苫房”。苫房时用海草一层压一层，每苫一层海草要加一层麦秸，这样更结实。海草房的屋顶大多有一排瓦，用以抵御大风，只要最上面一层没有被吹掉，下面一层压一层，也不会被吹掉的。海草房苫房绝对是一门手艺，一栋房子的好坏、使用时间的长短主要取决于是否苫得好，苫海草也是个功夫活，据说苫4间海草房要三四个人花上八九天的时间才能弄好，老人介绍到。

        海草房之所以受到当地人的喜爱，最主要的就是它冬暖夏凉的特点，居住起来十分舒服。有人曾做过专门的实验，证明海草房冬夏的温差差不多只有瓦房的一半，据说许多老人在住过瓦房后都最终又回到了海草房，还是觉得住海草房舒服。我想，这不仅仅是个生活习惯问题，更重要的或许是海草房寄托了一种情感吧。就像此刻的王大爷，在院子里东走走西摸摸，就像和多年的老伙计亲热的打着招呼。

           相比于现代千篇一律的火柴盒或者浓妆艳抹的所谓欧陆风，这些原生态的海草房的无论是造型、颜色还是布局、风格都充满了独特的情趣，尤其受到许多画家和摄影师的青睐。画家吴冠中曾在荣成为海草房作了许多写生，曾经有一段文字真实的记录了海草房的美：“海滨很少树木遮拦，那黄灰和青灰色的坚硬的礁石与石屋就硬帮帮突出在蓝色的大海上。汹涌的大海冲撞着死硬的礁石，谁也不退缩，这孕育了渔民的性格，也正是人们不远千里来寻大海渔村的缘由。看一眼那渔家院子，立即给你方稳、厚重的感觉。大块石头砌成粗犷的墙，选材时随方就圆，因之墙面纹样规则中还具灵活性，寓朴于美，谱出了方、圆、横、斜、大、小、曲、直石头的交响乐。三角形的大山墙在方形院子的整体基调中画出了丰富的几何形变化，它肩负着房盖上外覆的一层厚厚的草顶。那种藻类海草具防腐性，能耐数十年，保冬暖夏凉，并且那松软的草质感，调和了坚硬的石头，又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将废鱼网套在草顶上，大概是防风吧，仿佛妇女的发网，却也添几分俏丽！”一段不长的文字，写尽海草房精神。

        海草房，永不消逝的记忆。